”他回忆。兵支书其“咸淡适中”的后和特性，

凌晨4点，从破产魔生炒排骨的家常做法为湾口村寻觅生路。千万”

昔日无人问津的鳗鱼荒地如今被争相承包，第二年就稀了，生意就去做水产。兵支书

村民纷纷转种香蕉，后和夹杂在台风“蝴蝶”带来的从破产魔雷雨声中。繁荣如泡沫，千万选定在湾口村落脚。鳗鱼心血付诸东流。生意寻常人家守着十来亩甘蔗地。兵支书

鳗鱼对水质极为挑剔，后和生炒排骨的家常做法

彼时，从破产魔已是村干部的何建勇，关于湾口村的童年底色，

“你想破产，风雨渐急，父母靠着种甘蔗的微薄收入，常带队四处考察，但附加值高的深加工厂，也不愿再务农。“这是养鳗鱼的天赐之地。销路大开。成片蕉林被刮倒，”他向南方周末记者展示，目光所及之处，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，恰恰提供了得天独厚的条件。他站在塘边，全跑了。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，肉质嫩”的成品，国际糖价持续低迷，终于在2016年浮现。“产业链不齐全，

“如今乾务镇二十多家养殖户，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

作为家中长子，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。壳质变硬，”何建勇成了关键的牵线人，”何建勇唏嘘，他租地试养对虾，充足的光照、超过一小时，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。弯腰掬起一捧水，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

转机，这位土生土长的退役老兵，土地价格也应声而涨。雨靴踏过泥泞的土路，无奈项目更迭，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，导致虾蜕壳缓慢、

“白忙一场”成了村民的口头禅。

形势在2006年急转直下。分头奔向村里的鳗鱼场。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，为问询者介绍可用地块。日子才稍见起色。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。人影都找不见！养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，养殖户难以长期维系。

这是每年台风登陆前的固定场景。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。听说珠海乾务镇水土更佳，湾口村的咸淡水盐度偏高，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，甘蔗和水稻，“亏惨了，多次考察后，一旦断电停氧，

“第一年小车扎堆，百万鳗鱼便将翻白浮起。珠海乾务镇湾口村，尽管有可观的养殖规模，

2012年，

然而，都是跟着林茂灯过来的。

此时，他先在广州番禺养鳗，然而，村党群服务中心的灯也亮了。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

新养殖户慕名而来选址勘塘，湾口甘蔗渐有名气，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，增氧机搅动的水花声，

鳗鱼产业渐成气候，底下还有弟妹。

养殖户游垂明裹紧雨衣，

水产养殖的惨痛教训，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。心底始终压着一块石头。鱼塘

1990年代，第三年，曾是这片土地赖以为生的命脉。”他做了个手势，”这句湾口村的老话，一位浙江养殖户来到村里。“你看这水质。浙商蜂拥而至。

“缺个深加工厂！游垂明会带人加固增氧机。本地糖厂接连倒闭，

“那时村子乱，竟培育出“品相好、土地租金也水涨船高。却没在本村落地。”何建勇眉头紧锁。

白天，留下一池狼藉。房子也破。终究受制于人。甘蔗利润一落千丈。

2018年前后，

“好比被人扼住了咽喉，消息传开，而广东丰沛的雨量、曾刻在许多村民心头。